فیلم داستان "آتسوکو" یک زن خانه دار معمولی که با "آکیرا" ازدواج کرده و یک دختر و پسر دارند. آتسوکو برای بازنشستگی آنها از حقوق شوهرش و درآمدش از کار پاره وقت پول پس انداز می کند و در مورد پول صرفه جویی می کند. آتسوکو معتقد است زندگی او پس از بازنشستگی آرام خواهد بود، اما بزودی همه چیز تغییر می کند و ...

وقتی چیزورو به عنوان معلم در دبیرستان اومگا مشغول به کار می‌شود، اجرای یک ارکستر آماتور را می‌شنود. او با یادآوری دوران گذشته که ویولن می‌نواخت، تصمیم می‌گیرد در یکی از آن‌ها ثبت‌نام کند.

تاکشی کیتانو در نقش نسخه‌ای از خودش بازی می‌کند؛ کارگردانی که برای به پایان رساندن جدیدترین پروژه‌اش، با سختی فراوان ژانرهای مختلف سینمایی را یکی پس از دیگری امتحان می‌کند.

سایتو تتسو، کارگر صنایع فولاد که دچار اضطرابی ناشناخته شده است، پی‌درپی دوچرخه‌ها را می‌دزدد تا از زادگاهش به سمت توکیو حرکت کند. در میان طوفان‌های برف و مناظر خالی، فیلم‌برداری نفس‌گیر اثر به ما اجازه می‌دهد تا به اعماق ذهن مردی که به دنبال یک پاسخ می‌گردد نفوذ کنیم؛ هرچند خود سؤال هرگز به وضوح بیان نمی‌شود.

خانواده کیتائو در حال کنار آمدن با غم از دست دادن دختر بزرگشان، چیزوکو هستند که سال گذشته در یک حادثه عجیب کشته شد. وقتی دختر دیگر خانواده یعنی میکا ناگهان در موقعیت خطرناکی قرار می‌گیرد، چیزوکو به عنوان یک شبح بازمی‌گردد تا او را نجات دهد؛ میکا که دوباره به خواهرش پیوسته است، شروع به وقت‌گذرانی با چیزوکو می‌کند.

دختر یک تعمیرکار خودرو از پدرش درباره اتفاقی که در طول جنگ برای عمه‌اش افتاده سوال می‌کند، اما پدر تمایلی به صحبت نشان نمی‌دهد. سرانجام مرد قفل سکوت خود را می‌شکند و دختر موفق می‌شود تکه‌های داستان تراژیک عمه‌اش را کنار هم بگذارد.

هیروکی، دانش‌آموز دبیرستانی تنها و عاشق‌پیشه، دختری را دنبال می‌کند، اما دختر دیگری به طرز مرموزی در زندگی‌اش ظاهر می‌شود. آیا او زاییده ذهن اوست یا واقعی است؟

چهار خواهر که هیچ رابطه خونی با هم ندارند، از کودکی با هم زندگی می‌کنند. آن‌ها هنگام مواجهه با بدبختی‌ها و ناملایمات زندگی، از یکدیگر حمایت کرده و به هم دلگرمی می‌دهند و حتی برای کمک به دیگری، خود را فدا می‌کنند.

مردم سبوری، یک گروه عشایری و از نظر فرهنگی منزوی در غرب ژاپن، موضوع این تراژدی هستند؛ داستانی درباره چند تن از اعضای این جامعه که با ورود ژاپن مدرن به دنیایشان، با مشکلات ویژه‌ای روبه‌رو می‌شوند. داستان در بحبوحه جنگ جهانی دوم می‌گذرد و زمانی که پلیس نظامی برای بردن مردان سبوری به ارتش می‌آید، تنش‌ها بالا می‌گیرد. مردم سبوری که همچنان از آداب و رسوم سخت‌گیرانه و گاه بی‌رحمانه خود پیروی می‌کنند (به ویژه نسبت به زنان؛ به طوری که زنان باید به تنهایی و بدون کمک زایمان کنند و مجازات خیانت زن، دفن کردن او تا گردن در خاک و رها کردنش برای چندین روز است)، عمدتاً با ترس و خصومت از سوی شهرنشینان غیرسبوری منطقه مواجه می‌شوند. در کنار سختی‌های ناشی از تقابل‌های فرهنگی، ناملایمات طبیعت نیز چالش‌های دیگری را برای مردم سبوری که تا دهه ۱۹۵۰ همچنان در چادر زندگی می‌کردند، رقم می‌زند. بهمن‌های زمستانی و طوفان‌های برف به اندازه تنش‌های ناشی از نفوذ تدریجی دنیای مدرن، ویرانی به بار می‌آورند.

یک مرد و یک دختر کوچک در یک پارکینگ دوچرخه در توکیو با هم ملاقات می‌کنند. دختر کوچک می‌گوید که می‌خواهد دریا را تماشا کند و سفر آن‌ها آغاز می‌شود. مرد قصد آدم‌ربایی ندارد؛ او از دختر می‌خواهد که به مادرش تلفن کند و بگوید که همراه اوست. آن‌ها در طول سفر خود با افراد مختلفی ملاقات می‌کنند، اما همیشه باید به راه خود ادامه دهند تا مرد دستگیر نشود.

دو پسر که والدینشان در دهانه یک رودخانه گل‌آلود در اوزاکا مشغول به کار هستند، دوستانی صمیمی می‌شوند.

مرد جوانی که با پرورش گوجه‌فرنگی در یک گلخانه در منطقه‌ای مسکونی زندگی می‌کند. پرورش گوجه‌فرنگی به اندازه زندگی شخصی او محکوم به شکست است، جایی که او تلاش می‌کند عشق خود را به کائده عجیب و غریب و نامزد انتخاب‌شده توسط والدینش، آیاکو، زنده نگه دارد.

نری، خواهر آکیو، از دوست‌پسراش جدا شده است. آن‌ها در کاماکورا زندگی می‌کردند. او به خانه برادرش نقل مکان می‌کند. ایکو، خواهر دوست‌پسر سابق نری، به دیدن او می‌آید. او فکر می‌کند که شاید این جدایی به خاطر او اتفاق افتاده است، چرا که هر سه آن‌ها پیش از این با هم زندگی می‌کردند. در این میان، برادر ایکو نیز ناپدید شده است.

بیوه جنگی مصمم است تا نام همسر بدنام‌شده‌اش را که به اتهام فرار از خدمت در دادگاه نظامی محکوم و اعدام شده بود، پاک کند. اسناد رسمی نابود شده‌اند و وزارتخانه‌ای که مزایا را توزیع می‌کند همچنان از پرداخت مستمری به او خودداری می‌کند. بیست و شش سال پس از جنگ، او به سراغ چهار بازمانده از پادگان همسرش می‌رود. هر کدام روایتی کاملاً متفاوت از رفتار همسرش ارائه می‌دهند، اما او مصمم است تا حقیقت را کشف کند.